Дети выросли и разъехались, оставив родителей в тишине просторного дома. Отец, всегда погруженный в работу, теперь чаще молча смотрит в окно. Старшая дочь звонит по воскресеньям, разговор вертится вокруг погоды и здоровья. Средний сын приезжает раз в полгода с дорогими подарками, которые так и остаются в коробках. Младшая, самая чувствительная, пишет длинные письма, но не отправляет их.
Мать после развода будто отдалилась от собственной жизни. Её взрослые дети, сами обремененные семьями, видят в ней лишь бабушку для внуков. Они координируют её визиты по общему чату, обсуждая, "у кого мама будет на Новый год". Она слышит обрывки этих переговоров и научилась быть удобной, не задавая лишних вопросов. Её настоящие мысли тонут в тихом шуме чужой бытовой суеты.
Брат и сестра, когда-то близкие, теперь общаются только через призму заботы о престарелом отце. Их разговоры — это отчёты о визитах к врачу, споры об оплате сиделки, сухие списки покупок. Старое детское тепло осталось где-то далеко, похороненное под слоем обязанностей и невысказанных обид. Иногда, глядя на спящего отца, они ловят взгляд друг друга и на мгновение узнают тех, кем были раньше. Но момент тает, и они снова становятся просто ответственными взрослыми, делящими бремя.
